Ce qui se coud en une heure, et ce qui demande une soirée entière

Ce que le chronomètre additionne

Le temps affiché à côté de chaque patron n'est pas une estimation à la louche, c'est une addition simple. La coupe compte pour 20 minutes, quel que soit le projet : sortir les ciseaux, épingler les pièces sur le tissu, tracer au feutre effaçable et couper prend le même temps sur une housse de coussin que sur un tablier, parce que le geste ne change pas, seul le nombre de pièces varie et cela se rattrape sur un autre poste. Chaque couture compte pour 8 minutes, et c'est ce poste qui fait vraiment bouger le total d'un projet à l'autre : un accessoire à trois coutures et un sac à cordons qui en compte huit partent du même temps de coupe, mais s'écartent d'une bonne demi-heure sur ce seul chiffre. Le repassage compte pour 15 minutes, fixe lui aussi, pour ouvrir chaque couture au fer avant de piquer la suivante : une couture non ouverte se voit sur l'envers autant que sur l'endroit, en petit bourrelet qui empêche le tissu de tomber droit.

Le geste qui prend le double

Ce total part d'une main qui a déjà cousu. Pour un premier projet, le site conseille de compter le double : le temps que prend l'enfilage du fil supérieur dans le bon disque de tension, le réglage de la longueur de point, le premier essai de couture sur une chute avant d'attaquer le vrai tissu, tout cela n'entre pas dans les 20, 8 et 15 minutes de base. Une débutante qui vise une heure sur une housse de coussin fait donc mieux de bloquer deux heures pour la première fois, quitte à retrouver le rythme d'une heure dès le deuxième essai du même geste.

Ce que le calcul ne voit pas

Une ligne ne figure dans aucun total : le prélavage du tissu n'est pas compté. Un coupon de coton neuf rétrécit à son premier lavage, et si ce lavage a lieu après la coupe plutôt qu'avant, les pièces déjà taillées ne rétrécissent plus de la même façon que le reste du tissu, et l'assemblage ne tombe plus juste. Le geste qui coûte le moins de temps au total, c'est de laver et repasser le coupon avant de sortir les ciseaux, jamais après avoir cousu. C'est aussi le moment de vérifier le droit fil, le sens des fils de chaîne parallèle à la lisière : une pièce posée de travers se déforme au premier port et l'ourlet finit par onduler, un défaut qu'aucun repassage ne corrige ensuite.

Ce qu'il faut regarder avant de choisir

Devant le rayon tissu ou devant sa machine, trois chiffres suffisent pour se décider en quelques minutes :

• le nombre de coutures du projet, multiplié par 8 minutes, donne le poste qui varie le plus
• 20 minutes de coupe et 15 minutes de repassage s'ajoutent quel que soit le projet choisi
• sur un premier projet, doubler ce total avant de le comparer au temps qu'on a réellement devant soi