Coudre droit dès le premier projet

Le regard se pose sur le guide, jamais sur l'aiguille

La première réaction, presque tout le monde l'a : on fixe l'aiguille qui monte et qui descend, comme si c'était elle qui décidait de la trajectoire. C'est elle, justement, qui fait dévier la couture. Elle bouge trop vite et trop près pour qu'un œil la suive utilement, et à force de la regarder, la main corrige en retard, par à-coups, et la ligne se met à zigzaguer. Le bon repère est ailleurs : c'est le guide de la plaque, ces lignes gravées ou imprimées juste à droite de l'aiguille, qui indiquent la distance entre le bord du tissu et la couture. On choisit la ligne qui correspond à la marge de couture (les fiches de gestes du site donnent celle qui va avec chaque patron), et on fait avancer le bord du tissu le long de cette ligne, sans quitter ce point du regard. La couture suit toute seule, parce que la machine, elle, fait exactement ce que le guide lui montre.

On guide le tissu, on ne le tire pas

Une machine à coudre a des griffes sous le pied presseur : de petites dents métalliques qui remontent à chaque point, mordent le tissu et le font avancer d'un cran régulier. C'est leur travail, pas celui des mains. Les mains posées de part et d'autre de l'aiguille servent seulement à accompagner le tissu, à l'empêcher de partir de travers, à le maintenir bien à plat. Tirer dessus, même légèrement, revient à lutter contre les griffes : le tissu file plus vite que ce que la machine avait prévu, les points s'espacent et s'allongent, et sur un tissu extensible, la maille se distend au point de casser au premier étirement. À l'inverse, retenir le tissu en arrière tasse les points et peut faire caler l'aiguille. Le bon geste ressemble à celui qu'on a en accompagnant une feuille dans une imprimante à main : on suit le mouvement, on ne le force pas. Sur un tissu qui glisse ou qui a tendance à filer, un fil de bâti posé avant de piquer évite justement cette tentation de tirer, puisque les deux épaisseurs sont déjà fixées ensemble.

Le point d'arrêt, au début et à la fin

Une couture qui commence ou qui finit sans être fixée se défait toute seule, au premier lavage ou au premier accroc, parce que le fil n'est retenu par rien. Le point d'arrêt consiste à piquer quelques points en avant, puis à revenir en arrière sur ces mêmes points avant de repartir dans le bon sens : le fil du dessus et celui du dessous s'entrecroisent plusieurs fois au même endroit et se bloquent l'un dans l'autre. On le fait à chaque début et à chaque fin de couture, y compris pour une couture courte comme une pince ou un ourlet visible. Sur les machines mécaniques d'entrée de gamme, ce mouvement se pilote au levier ou à la commande marche arrière, et il se sent surtout au son : la machine ralentit, les points se superposent, puis on relâche pour reprendre l'avancée normale. Une couture sans point d'arrêt se reconnaît vite au bout d'un moment d'usage : le fil ressort du tissu et la couture s'ouvre par le bout.

Passer un angle sans casser la ligne

Un angle droit, celui d'un col ou d'un coin de poche, ne se pique pas d'un seul geste continu. La règle tient en trois mouvements : on arrête la machine l'aiguille plantée dans le tissu, exactement à l'endroit où la ligne de couture doit changer de direction, on relève le pied presseur, et on fait pivoter le tissu autour de cette aiguille, qui reste l'axe fixe. Une fois le tissu tourné dans le nouvel axe, on rabaisse le pied et on repart. Sauter une de ces étapes, tourner le tissu pied levé mais aiguille sortie, ou pivoter avant d'être exactement au bon point, produit un angle arrondi ou décalé, avec un petit pli qui se forme juste au sommet. Le repère est simple à retenir : tant que l'aiguille n'est pas plantée bien en place, le tissu ne bouge pas.

Le bâti, ce fil qui fait gagner du temps

Le bâti est un fil de fixation à grands points, cousu à la main ou à la machine avec une tension relâchée, et retiré une fois la couture définitive passée. Il paraît être une étape en plus, alors qu'il en évite plusieurs : sur tout ce qui glisse, une matière fine, deux biais assemblés, une fermeture à poser bien droite, il maintient les épaisseurs en place et empêche les décalages qu'on ne voit qu'une fois la couture faite, quand il est trop tard pour rattraper sans découdre. Dès que deux pièces de tissu bougent l'une par rapport à l'autre en les épinglant, un bâti rapide fait gagner plus de temps qu'il n'en prend.

Ce que l'on voit quand c'est juste, et ce que l'on voit quand c'est raté

Une couture réussie se reconnaît d'un coup d'œil : elle suit une ligne droite et régulière, parallèle au bord du tissu sur toute sa longueur, avec des points de taille constante. Plusieurs signes annoncent au contraire qu'il faut s'arrêter et reprendre.

• La couture serpente : le regard était sur l'aiguille et non sur le guide, ou le tissu n'a pas été accompagné bien à plat.
• Les points s'allongent par endroits : le tissu a été tiré, il est passé plus vite sous le pied que ce que les griffes prévoyaient.
• Un nid de fil se forme sous le tissu, un amas emmêlé côté envers : le fil du dessus n'est pas correctement engagé dans le disque de tension, et le fil du dessous remonte en boucle au lieu de s'entrelacer proprement.
• Le tissu fronce légèrement le long de la couture : la tension est trop forte, ou le point est trop court pour l'épaisseur du tissu.

Ces signes ne sont pas des échecs, ce sont des messages : la machine indique où corriger avant d'aller plus loin sur une pièce entière.

Découdre sans trouer, et sans état d'âme

Découdre fait partie du métier, autant que piquer. Le geste juste consiste à glisser la pointe fine du découseur sous un point sur deux, du côté où le fil est le plus visible, et à couper ce fil sans forcer sur le tissu : on avance point par point, jamais en tirant sur toute la longueur d'un coup, ce qui étire la matière et laisse de petits trous, surtout sur une maille. Une fois une bonne série de points coupés d'un côté, le fil de l'autre côté se retire d'un coup sec, tout seul, sans passer la lame dessus. Ensuite, on brosse doucement le tissu pour ôter les bouts de fil restés coincés dans le tissage. Il n'y a aucune raison de garder une couture ratée par principe : le temps gagné à ne pas découdre se paie toujours plus cher au résultat fini, un col de travers ne se rattrape pas au fer. Reprendre la couture avec le bon repère et le bon point d'arrêt coûte quelques minutes ; vivre avec un défaut visible coûte bien plus longtemps.